回国
“我倾向顾家的配偶，现在无所谓，但婚后，你生了孩子，就把工作辞了。” “我从事金融行业，熟知各种理财产品，所以收入上交，统一由我管理。” “你就负责洗衣做饭，照顾长辈起居。我母亲腿脚不太利索，你平时要多留心。” “……” 对面的相亲对象，忽视周舟愈加阴沉的脸，依旧侃侃而谈。 明明初次见面，却提着各种要求，毫无分寸和边界感。 满腹的“高见”，实则充斥傲慢。 真是精明狡猾。 周舟小口啜饮咖啡，一边敷衍应付着，实际上，思绪早已剥离，飘到九霄云外。 窗外正下着雨，水痕划过玻璃，将她倒映的脸，割得四分五裂。 说累了，那人喝了口水，总结性地发言：“你觉得呢？” 周舟推开咖啡杯，转头望向他，“恕我不能接受。” “你哪里不能接受呢？”男人挂了脸，急忙为自己找补，“我们可以多商量。” 周舟摇头，“我觉得彼此的观念不太契合。” 男人不依不饶，“你们这种女人，我见得多了，仗着学历高，就挑挑拣拣。” “你虽然有点姿色，也别想着学那些虚荣的女人，去傍大款。” 周舟听得厌烦，再好的耐性，此刻也消磨殆尽。 正想寻个由头溜走，搁在桌上的手机，忽然开始震动。 周舟看了眼对面，仍在喋喋不休，于是顺手捞起，划开屏幕。 光线太暗，她眯着眼费力瞧。 看清头像后，愣住了。 [周颂]发来一条信息。 英区有时差。 凌晨三点，他怎么会给她发消息？ 周舟迫不及待点开。 [周颂：我在北京转机，飞机下午一点降落，有空就来接我。] 附带一张图片，是他的航班信息。 MU5736 周舟呼吸一窒，心脏猛地收缩，仿佛被针刺了下。 自从他出国读博，除了逢年过节，两人见面的次数，近乎屈指可数。 这些年，他在国外独自打拼，读的UCL全奖博士，没找家里要过一分钱。 毕业后，顺理成章拿到工签，连永居证都拿到手。 当初他不顾她的恳求，执意离开。 仿佛是在刻意疏远她。 如今又为什么要回来？ 无数疑问冒上心头。 尘封已久的记忆，如浪潮般涌来，险些将她溺毙其中。 想打字回复，蜷了蜷手指，却僵得厉害。 手机又开始震动。 [周颂：妈说你在相亲？] 周舟内心复杂。 手指在屏幕上迟疑了会，才回复。 [周舟：嗯。] [周颂：不喜欢？] 兄妹俩在某些方面，像是有心电感应。 周舟顿了下，睫毛轻轻一颤。 没再打字，代表她承认。 周颂了然，直接打来电话。 铃声响起刹那，像是紧扯的一根弦崩断，她不受控制地一抖。 手边玻璃杯倾倒，咖啡泼洒三分之二，沿着桌面淌落。 “你别发呆啊。”对面猛地站直，颇为嫌弃道，“全撒我身上了。” “不好意思。”周舟连声道歉，伸手去拿纸巾。 那人并不领情，先她一步跨出，径直去了洗手间。 一阵兵荒马乱后，周遭静得针落可闻。 电话还没挂断，周颂一直在等，等她先开口。 彼此绵长的呼吸声，在听筒中起伏、交缠。 三月初，倒春寒，店里还开着暖气。 周舟呆久了，嗓子有些干涩，“哥？” 男人嗯了一声，音量轻，低哑的磁性。 周颂比她大五岁，已过而立之年。 这个年纪的男性，历经岁月沉淀，像陈酿的白酒。 初嗅寡淡无味，后调却浓烈馥郁。 而她自己，用母亲的话来说，是在荒废青春年华，奔向大龄剩女的行列。 社会总是不公。 “没看上？” 周舟如实说：“他不尊重我。” “那就别聊了，浪费时间。” 她不吭声。 “我会多劝妈，你现在还小，先不着急结婚。” “迟早要结。”周舟有心呛他，“我已经28了，比不得你，女性在婚姻市场，先天处于劣势。” 说完，那端沉默了。 周舟后知后觉，她是气不顺，话里行间掺杂着怒意、怨怼。 “粥粥，”周颂语气温和迁就，“这些问题，等我回来了再谈，好吗？” 周舟怔愣。 自从父母离婚、周颂出国，她已经很久很久，没听过这么温柔又清晰的“粥粥”。 一时恍了神。 …… 一九九一边城 职工单位家属楼，是60年代建起的。 特色是蓝色玻璃、格子窗，以及镂空的菱形外墙。 当年时髦流行的住宅，和如今的老破小别无二致。 常年风吹日晒，加之无人维护，墙面老化脱落，一捆捆电线裸露，油漆也褪了色，显得灰败颓靡。 楼梯间破旧肮脏，堆满住户的杂物，角落里全是蜘蛛网灰。 冬天感应灯不灵敏，剁脚扯嗓子也不亮，楼道漆黑一片，稍有不慎便会中大奖。 比如踩中从袋子里漏出来的垃圾水，又或者不小心被什么东西绊倒，摔个狗啃泥。 除此之外，巷道里的污水管，隔三差五损坏，导致本就不流通的空间，更是雪上加霜。 一年四季，空气中总是弥漫着股怪味，似是臭水沟独有的、酸馊的味道。 那是周颂五岁前，对童年最深刻的印象。 父母通过相亲认识，两人没有感情基础，只是年龄到了，觉得合适，便走到一起。 相伴数载，鲜少争吵，总是淡淡的，从未有过激情。 此外便再没什么可回忆的。 他平静的生活，枯燥乏味，一眼望得到头。 就像一潭死水，泛着腥腐的臭味，无波无澜。 直到七月份的某天，一切开始截然不同。 他收到人生中最珍贵的礼物。 与盛夏一同到来的，除了窒闷的燥、聒噪的蝉鸣，还有他的meimei。 周舟。