第四十五封信

    见了最爱的人一面之后才发现自己写了一堆没用的东西。

    这个没用的东西是依据他以过来人的经验看的，他觉得有用的东西都藏在教科书里，学校的题库里。

    他一定不会想听维吉尼亚?吾尔夫，甚至连戴洛维夫人是本书的名还是个人他也不清不楚。他会认为比起杜思妥也夫斯基，爱因斯坦才是最崇高的理想目标。

    他会因为知道自己读了什么而感到悲愤不能理解，而自己则会因为他的难受而感到难过。

    他是自己最爱的人。

    可最弔诡的是最爱的人永远不会明白，自己比他们还要难过。

    不被理解的难过，才是真的难过。

    不被理解的痛苦，才是真的痛苦。

    2018年6月5日俞薇笔

    2018年6月5日星期二

    〈希望/绝望〉

    他给了我希望

    也给了我绝望

    他说他给的是希望

    我听起来像绝望

    我说他给的是绝望

    他听起来是希望

    虽然

    同样有个望字

    我们四处张望

    他看出希望

    我看见绝望

    我们比谁都还认真

    想从希望里找绝望

    想从绝望中找希望

    然后找到了

    他在绝望中大笑

    我在希望中大哭

    一个是希望

    另一个

    是绝望

    夕阳落幕时，俞薇传了封简讯给她的父亲。

    躺在病床上的她细数起病房内每样东西，从病房的床、针筒、点滴、药罐、纪录表、杯子、水瓶、面纸、床头灯到天花板，仍无法入眠。

    医生说过了今晚明早就能出院了。

    她伸长手臂看着病服下明显的瘀痕，想起先前被医护人员从现场救起转到医院时，解开她尽全力包覆的伤口，在之后住院观察的短短几天，对她施以温柔的拷问，为了证实并核对他们的猜想，似乎也询问过她的父母亲，只不过俞薇从未回答，唯一出口的话总问着何时能回家。

    知道那不再是三言两语就能蒙混过关的问题，不是随口唬弄就能实施的障眼法，

    她唯一的胜算只有人权保障她的沉默。

    学校也许有许多老师，但更多的是学生，俞薇可以藏在上百名学生背后完全包覆自己，但医院除了医生，更多的是时常来关切身体状况的护理师，是意外还是人为一眼就能辨认。

    俞薇一动也不动的盯着点滴管，一滴一滴落下似无声的泪水。她还不想睡，睁着眼数着点滴管里的水珠，等一个人，一个与她做了许多约定，却都不曾出现的人。

    今晚，俞薇确信他会来。

    很快的指针来到了傍晚九点鐘，广播声响起，探病时间已结束，人群作鸟兽散，即便是待在单人病房的俞薇也能感受到突如其来的安静，随着广播终止的那刻结束谈话。所有的人在黑夜中沉睡，闭紧双眼，与虚弱的身体展开一场精神上的拉锯战，即便一早醒来发现自己整夜没睡，也只能拥着倦意继续在清晨的阳光中寻找入睡的可能性。

    俞薇则是在这寂静的夜里紧盯房门口，抓握着床被，翻弄总是无法安稳平贴在床上的双腿，最后伸了手按下床板设置的自动按键把床头提高，靠在上面伸直双腿。

    在那坚信却又惶惶不安的视线中，只见门由左向右轻轻推开，门缝拖着外头的光渐渐拉大，站在门口的身影如记忆中挺拔高大，整齐的牙逐一排开露出大大的笑容。

    接着，他说：「乖女儿爸爸来看你了。」

    面对许久未见的父亲，俞薇只看一眼就要哭。

    儘管她和父亲很久没见了，儘管她有多么的想他，可那不合时宜的笑容掛在脸上，却是最令她心酸的。

    若是平时父亲根本不会来，他只会交代身边的人买一束花一个礼物当作赔罪。

    而今天，俞薇只用了十个字，短短十个字，就盼到了父亲。

    可怜又可悲的十个字──

    爸爸，我真正的mama是谁？

    「最近过得还好吗？」

    轻松毫无负担的声调在寂静的病房内既响亮又清晰，俞薇苦笑地回：「还好，爸爸呢？」

    父亲朝她走进站在病床边却没有要坐下的意思，简略地聊几句没什么意义的话题，然后尷尬的看着彼此，随即扯出一抹笑。

    「那……爸爸走了。」

    一如他本意的暂留，虽然过了探病时间，却可以以家属名义留下来的父亲还是乾脆的背过身朝病房门口走去。

    「爸爸。」

    「怎么了？」

    说着疑问句的父亲并未转过身面对俞薇，反倒像是要快点逃离病房的模样，让俞薇捏紧手心，望着父亲的背影，终于开口：「我知道你今天会来。」

    「是吗？」他说。

    「那些话不是开完笑的。」

    父亲沉默了。

    「你可以告诉我关于mama的事吗？」

    父亲没有说不行也没有狡辩，收起离地的脚转换位置停在俞薇面前，父亲的笑容依旧，但眼里多了份遣责。

    俞薇知道那是什么，就像在看一位不成气候的孩子硬要装大人的模样，可气又可笑。

    「你长这么大还不清楚自己mama是谁吗？」

    父亲勾起嘴角用半开玩笑的语气指责俞薇的孩子气，把话挑明然后试图终止话题。

    俞薇早看出这是父亲为了敷衍她所惯用的伎俩，以往她都会选择退让，压抑自己把话吞下，但这次她没打算停下，继续张口把不成熟不稳种的一面丢给父亲。

    「知道，可是我真正的mama到底是谁？」

    在父亲的眼里她是个未经世事的孩子，那么，她就当个孩子，任性、耍赖，秉持打破砂锅问到底的精神，把孩子该有的心性彻底呈现出来。

    父亲的笑脸在俞薇的执着下失去耐性扭曲成盛怒的脸孔，即便那笑容从未消失，却可以从中透出明显的怒气，使俞薇背脊发凉。

    「我简直无法相信你是如此贪得无厌的人。」

    父亲从不会让自己像粗人一样口无遮拦的谩駡，即便是气头上也不会一个劲的指责对方的不是，却会吐出比刀刃还锋利话语直捅对方的心脏。

    「没想到你只在意肤浅的血缘关係，甚至说这些话让我伤心，是不是在你的眼里你根本就没把我们当成你的父母？」

    当然不是，她绝对不是贪得无厌的人，她比任何一个人都还要爱自己的父母亲，从来就没有否认过。她只是想弄清楚混浊的血液所暗藏的面貌，只是想明白记忆里一的切实际情形是如何发生的，却被父亲视为不孝，令她悲痛万分。

    俞薇本想开口，话却梗在喉咙，只能望着父亲的脸，听他丢出学校教育方面的问题，然后万分不解地问：「你最近到底都读了些什么？」

    她读泰戈尔读维吉尼亚?吾尔夫、海明威、佛洛依德，读诗读文学读女性主义读学术思想，却永远读不懂自己的父母，尤其是当她的父亲向她拋出这样的问题时，她答不上来，反復咀嚼父亲的文字，把泪水遗留在远方，过了一会儿才道：「读学校的讲义。」

    本该是一页接着一页书写爱与爱的亲子互动，反而成了俞薇眼下的摩斯密码，解得她身心俱疲，父亲的斥责让俞薇的心早早垮了下来，床被在手心皱成一团，眼里再容不下父亲发怒的脸庞，索性低头看自己的手扭成难看的姿势。

    而父亲维持一贯高高在上的姿态，听不进她真正想说的话，只当是小孩子吵闹，直到嘴里给出相应的答案，他才把话收进耳朵。

    父亲总算满意俞薇的回答，收回严厉的语气，高兴地开口：「不要再想些有的没的了，听医生的话等病好了赶快回学校上课，爸爸再买你最爱的熊娃娃给你好吗？」

    俞薇没有回答，盯着自己手，听父亲接续说：「你不说话爸爸就当你答应了，那爸爸先回去了，有事再打电话给爸爸，爸爸爱你。」

    偌大的单人病房，父亲离去之后只剩俞薇一人躺在床上，她眨了眨眼，松开皱巴巴的床被，双手彷佛失了力气垂在身侧。

    抬起头仰望天花板的俞薇用甜腻的嗓音喊了声：「爸爸……」

    接着以几近凄凉的哀伤覆盖那层甜腻的呼唤，从嘴边落下——

    「你好残忍。」

    今天是星期二，俞薇向值班的护理师要了纸笔，把它垫在腿上写了一首诗。

    字跡歪歪斜斜挤在一块，施力点不对在纸上戳破了几个小孔，堆在一起放眼望去像随手捡来破纸。

    她想，这或许是她最后一次写诗了。

    收起笔的俞薇握着手里那张纸，苦涩地抿起嘴角，把纸揉进手心，就这么闭上眼让自己融入黑夜，沉睡。